HÀ BÌNH - BÙI
LIÊM
TT - Sự nghiêm khắc, lạnh lùng của một
người cha đã khiến con gái của ông, khi ấy mới bước vào lớp 11, uống thuốc tự tử.
“Sao phải đến lúc giữa lằn ranh của sự sống và cái chết, con mới được ba nắm lấy
bàn tay?” - cô nữ sinh xót xa tự hỏi khi nằm súc ruột ở bệnh viện.
Cha và con trong buổi lễ tri ân của trường - Ảnh tư liệu Trường THPT Nhân Văn |
Cuối năm học 2010-2011, như thông lệ,
Trường THPT Nhân Văn (Q.Tân Phú, TP.HCM) khuyến khích học sinh lớp 12 viết lên
suy nghĩ của mình để tri ân những người các bạn kính mến. “Tôi bàng hoàng” - cô
Hoàng Thị Minh Liên, hiệu trưởng nhà trường, nhớ lại cảm xúc của mình khi đọc
lá thư viết tay của cô học trò Lê Thị Như Ngọc.
“Ba
có biết con đau lắm không?”
Hiện Ngọc đang là sinh viên năm 2 Trường
ĐH FPT (TP.HCM). Hỏi lại chuyện cũ, cô sinh viên xinh xắn tâm sự trước đây sự
nghiêm khắc, lạnh lùng của ba khiến bạn nghĩ ba không thương mình. Thêm vào đó,
những áp lực học hành, thi cử, buồn bực... muốn kể cũng không dám dẫn đến ức chế
nên hành động dại dột. “Khi người lớn không quá nghiêm khắc, lạnh lùng, thờ
ơ... thì các ý nghĩ, hành động tiêu cực của lứa tuổi mới lớn cũng sẽ giảm đi” -
Ngọc nói.
Trên trang giấy học trò, cô nữ sinh nắn
nót: “...Với con, ngay từ nhỏ ba đã là người cha nghiêm khắc, một người luôn lạnh
nhạt với mọi thành viên trong gia đình. Ba thường răn đe, la mắng nên trong tâm
trí con, đối với ba, lúc nào cũng tồn tại một nỗi sợ hãi. Ngày con lên thành phố
học, ba chỉ đưa ra xe mà không phải là người dẫn con vào trường. Ngôi trường
mang tên Nhân Văn (THPT Nhân Văn, Q.Tân Phú - PV) đã gắn bó với con gần bốn năm
nay. Ngày đầu tiên vào trường với bác mà lòng con đau thắt. Nhìn mọi người ai
cũng có cha mẹ, ông bà hay cả anh chị đưa vào nhập học, con cũng như họ, sao
con không được hưởng niềm hạnh phúc đó hở ba? Ba có thể trả lời cho con được
không?
Những ngày đầu vào trường đêm nào con
cũng khóc. Con trách: tại sao ba cho con vào một môi trường mà ở đó con xa lạ với
tất cả mọi thứ, từ thầy cô, bạn bè đến nơi ăn chốn ở, sinh hoạt? Tại sao ba mẹ
sinh con ra rồi lại bắt con xa gia đình, phải sống tự lập một mình? Những lần đầu
về thăm nhà, nhìn nhà cửa bề bộn, bếp núc lạnh tanh chỉ toàn cơm nguội với mì
xào, con thấy thương ba lắm. Nhưng ba vẫn lạnh nhạt, thờ ơ với con.
Nghĩ mà giận, nghĩ mà trách ba, con cố học
giỏi như lời con nói. Ba năm liền, năm lớp 9, 10, 11 và cả học kỳ I lớp 12 con
đều đạt học sinh giỏi và nhất khối cấp III. Nhưng rồi được gì hả ba? Nhiều lần
mời họp phụ huynh, ba không xuống, con tủi thân lắm. Đã vậy, khi về nhà con
khoe với ba những tờ giấy khen, những chiếc cúp thủy tinh mà con đã dồn bao
công sức mới có được, chỉ mong nhận được ở ba một lời khen dù ngắn nhất, vậy mà
con cũng không có được... Đã nhiều lần con viết thư nói lên tâm sự của mình cho
ba nghe nhưng rồi lại thôi không gửi, con đem cất vào trong hộp. Nay cái hộp đó
đã đầy rồi ba ạ. Vậy mà ba có bao giờ chịu hiểu con chưa hả ba?
Từ khi gia đình mình tan vỡ, chắc chưa lần
nào con làm ba buồn phải không? Con nhớ có lần, vì quá áp lực nên con đã nghĩ dại
mà đi tự tử. Con còn nhớ rất rõ lúc con nằm để súc ruột, con nắm rất chặt tay
ba. Lúc đó, ba biết con đau lắm không? Sao phải đến lúc giữa lằn ranh của sự sống
và cái chết, con mới được ba nắm lấy bàn tay?...”.
Phải
biết chia sẻ với học sinh
“Đọc
xong thư của Ngọc, tôi mời ba của em đến trường liền” - cô Hoàng Thị Minh Liên
nhớ lại. Cô Liên kể: “Lúc ba Ngọc đến, tôi đưa bài viết cho ông ấy coi và nói
ông về đọc. Sau đó, trường tổ chức lễ tri ân cho học sinh lớp 12 sau kỳ thi tốt
nghiệp THPT. Tôi xin phép Ngọc đưa bài viết của em đọc tại buổi lễ. Đọc để duyệt
chương trình, Ngọc khóc như mưa. Mỗi lần đọc là một lần khóc”.
Cô Liên cũng mời ba Ngọc, ông Lê Đức Trọng
(45 tuổi) từ Bình Phước đến TP.HCM dự lễ tri ân của trường. “Ông Trọng hoàn
toàn đồng ý khi tôi đề nghị đưa câu chuyện của Ngọc viết ra đọc tại lễ tri ân
trước toàn thể học sinh, phụ huynh, giáo viên trong trường. Ông cũng xin một bó
hoa để tặng con gái mình”. Trong clip ghi lại lễ tri ân, Ngọc đã đọc những lời
tự đáy lòng mình trong nước mắt. Phía dưới, ông Trọng cầm bó hoa để tặng con, mắt
ông đỏ hoe. Không đợi đến khi con đọc hết lá thư, ông Trọng bước lên sân khấu
chỉ nói “Ba hiểu rồi” và ôm lấy con.
“Ngọc
là học sinh giỏi của trường - cô Liên kể tiếp - Thường ngày tôi rất gần Ngọc.
Gương mặt em rất buồn. Tôi hỏi em có chuyện gì cần trao đổi với thầy cô không,
em nói không có gì hết. Nhưng khi đọc thư gửi ba của Ngọc, tôi nghĩ mình chưa
thật sự gần gũi học trò để các em tâm sự với mình. Tôi cũng nhận thấy có lỗi của
bản thân, của trường. Điều tôi trăn trở nhất là ngay cả giáo viên chủ nhiệm, bạn
bè, ban giám hiệu không ai biết gì về hoàn cảnh của Ngọc. Em không tâm sự với
ai hết”.
Qua câu chuyện của Ngọc, cô Liên cũng
rút ra bài học cho bản thân là không nên nghiêm khắc quá với học sinh khi chưa
hiểu rõ về các em. “Mỗi biểu hiện của học sinh là một cảnh đời đôi khi có những
trầm uất, riêng tư mà mình chưa biết được. Tôi cũng nhắc giáo viên rằng đừng
bao giờ dùng quyền của một người thầy mà phải biết chia sẻ với các em” - cô hiệu
trưởng kết luận.
“Tôi đã quá nghiêm khắc với con”
Sáng 11-1, chúng tôi tìm đến nhà ông Trọng
tại xã Lộc Thuận, huyện Lộc Ninh, Bình Phước để nghe tâm sự từ người cha. “Tôi
dạy con lúc nào cũng nghiêm khắc từ khi con còn nhỏ - ông Trọng kể với chất giọng
miền Trung - Tôi không bao giờ bộc lộ tình thương ra bên ngoài để con thấy mình
yêu thương rồi chủ quan, không nghe lời. Khi cháu khoe giấy khen học sinh giỏi,
tôi vui lắm. Nhưng tôi chỉ khoe với bạn bè, người thân rằng con mình ngoan, học
giỏi chứ chưa bao giờ nói trước mặt cháu. Mình nghiêm khắc cũng chỉ muốn con
đàng hoàng, nên người...”.
Sau hôm Ngọc hành động dại dột, ông Trọng
“suy nghĩ rất nhiều và cần gần gũi con hơn”. “Đó là sai lầm lớn nhất đời tôi -
ông nói tiếp - Tôi đã đi quá giới hạn của sự nghiêm khắc. Tôi bị áp lực vì đặt
tất cả kỳ vọng vào con. Đời tôi khổ cực bao nhiêu tôi cũng đặt tâm nguyện, hi vọng
con nên người, đỗ đạt”.
Người cha tâm sự thêm: “Bài văn của
cháu, tôi giữ suốt đời vì đó cũng là một kinh nghiệm của mình. Lúc cô hiệu trưởng
đưa bài viết để tôi về nhà đọc, thật sự tôi chưa đọc liền lúc đó. Tôi cũng giữ,
nhưng chỉ nghĩ đó là một bài văn xuất sắc của cháu, cô giáo thấy hay đưa cho
mình. Lên xe ra về, tôi mở ra đọc. Từng dòng chữ lướt qua, tôi rơi nước mắt.
Khi trường mời dự lễ tri ân, bằng mọi giá tôi phải “vứt” hết công việc để xuống
với con. Tôi thật sự xúc động khi nghe con đọc những lời gửi cho mình tại lễ
tri ân. Đó là buổi xúc động nhất trong đời tôi”.
Suy xét lại cách giáo dục của mình, người
cha thừa nhận “có mặt đúng và mặt sai”. “Tôi nghĩ dạy con tốt đừng nên chiều
chuộng quá mức nhưng cũng đừng quá khắt khe. Nhiều lúc mình cần phải nói ra,
tâm sự với con, động viên tinh thần để con thoải mái, cởi mở hơn...” - ông Trọng
đúc kết.